一
读圆明园，如同读一册简牍散佚的残简，断章残句，我无法标点。
她原本是一篇美文，行云流水的音律，跌宕平仄的韵脚，朗之吟之，如痴如醉。
读圆明园，如同读一串玑珠丝裂的玉链，遗珍散珠，蒙尘染垢，我捧玉心焚。
她原本是一身珠光宝气，晶莹剔透，夜光四射，蓝石霓虹。抚之捻之，如梦如幻。
雨果从巴黎圣母院走来读她，他如痴如醉了：“一个近乎超人的民族所能幻想的一切都汇集于圆明园。只要想象出一种无法描绘的建筑，一种如同月宫似的仙境，那就是圆明园。假定有一座集人类想象力之大成的灿烂的宝窟，以宫殿庙宇的形象出现，那就是圆明园。如果不能亲眼目睹圆明园，人们就在梦中看到她……”
如今我却不能读到她，不能在梦中看到她。
1860年10月的那一天，雨果看到“两个强盗走进圆明园，一个抢了东西，一个放了火。在历史的面前，这两个强盗，一个叫法兰西，一个叫英吉利。”
1860年10月的这一天，简毁珠散，日月无光。
我梦中的圆明园哟，我捧玉心焚的圆明园！
二
这儿叫“大水法”，那是老佛爷们给它的称呼。西洋人叫“喷泉”，一个很文明的名词
大水法，圆明园最壮观的喷泉。那只威风凛凛的大铜狮，头顶喷出七层水帘；菊花形椭圆喷池中心的梅花鹿，鹿角喷玉枕纱厨水八注，两侧十只铜狗从口中喷出水柱直射鹿身，溅起层层浪花；左右那两座十三层的方形喷玉枕纱厨水塔，塔顶与四周八十八根喷管交织成网。若喷泉全部开放，有如山洪爆发，声闻里许。
当年，老佛爷们坐在对面的“观水法”观赏这个奇景；英国那个“文明”的使臣马戛尔尼，也在这儿瞻仰过水法奇观。他觉得这奇观不应该在不文明的大清帝国，他觉得中国人不配享受这大水法。这大水法应该搬到英吉利去叫大喷泉，如同将香港掳掠到米字旗下，那美丽的海湾就取了那位女皇亚历山德丽娜的名字，叫做维多丽亚湾。
于是，英吉利开来坚船利炮就这样做了，四千英军闯入这宫廷禁地，珍宝财物抢掠一空，焚火三天，烟尘蔽日。万园之园，顷刻化为劫灰。
如今的大水法，孤寂在一片苇丛之中。
如今的大水法，那石龛式门洞如同一颗不屈的头颅，如同一副不倒的铮铮铁骨，昂然屹立在翠绿的苇丛。
它不会流泪了，喷泉早已干涸；它不会声如山洪了，它已喉干嗓哑。
我百年蒙屈的大水法哟，我撕肝裂胆的大水法！
三
不知道应该怎样称呼你，一米见方的一尊大石雕。当年你应该嵌砌在那册简牍的哪一个部位？
无论你嵌砌在哪一个章节，无论你组合在哪一个句子，哪怕只是一个小小的标点，你都是那样的和谐，那样的完美。
我在天莫道不消魂安门城楼上见过你，我在天坛祈年殿外见过你，还有华表，还有金水桥。你的学名叫汉白玉。
汉白玉，白如雪，洁如玉，一个多么圣洁的名字。一见到你，我就在心里呼喊，你是一们堂堂正正的中国汉字。你裂身为二，你宁为玉啐，不作瓦全。你躺在大地母亲的怀里，你仰面朝天，经受着一个多世纪风风雨雨的洗刷，仍然棱角分明，你孤身自守，展示着百年前的愤怒。
有小草与你为伴，绿茵衬托出你威武不屈的英姿，牵牛花爬进你崛裂的伤口，你就有了生命，你是一种精神，你是历史的铁证，你是中华儿女不屈的身子骨。
我摄下你的身影，我把你珍藏在我的画册里，我把你嵌砌在我的这篇简牍里，你是最美的一个标点一个句子。
我白如雪洁如玉的汉白玉哟，我宁为玉碎的汉白玉！